Il Ceschimonio

Cesca si sposa! La prima di noi sei, diciassette anni che ci conosciamo e ancora riesce a stupirmi, a volte basta un fiore nei capelli o un orecchino che scintilla per farla bella come una fata o una rockstar, altre volte invece mi dice che fa un corso di geroglifici e che compra meteoriti online, e allora vedi che stupirsi diventa normale.

L’ultimo sabato di Agosto ed e’ piena estate su questa collina calda nella campagna piemontese, fuori dalla chiesa ci nascondiamo dal sole e aspettiamo che escano gli sposi: Francesca e Daniele dice il parroco due volte, solo che lui si chiama Andrea. Ma tanto noi il nome non importa, per noi lui e’ Berru, da oggi marito, quello che con la dedizione e l’amore l’ha fatta convertire alla vita di coppia, lei che solitaria passerebbe la vita in un faro o in vacanza studio sulla luna.

Volano i petali dei fiori sulle loro teste contente, io la vedo la gente qui intorno che lancia il riso crudele e adesso che mentre scrivo sono promessa sposa gia’ mi allarmo e penso a come bloccare le provvigioni in suolo scozzese.

Alice fa le foto e noi beviamo bollicine vicino alla chiesa: e’ bello stare agli angoli coi calici pieni e chiacchierare con vecchi amici indelebili, vorrei fermarli uno a uno e chiedere oi, come ti va la vita? Perche’ stando lontano ti importa un po’ di piu’, hai l’ansia da riassunto di tutti i pezzi prima.

Dopo la chiesa iniziano i festeggiamenti veri e propri, venti minuti ed eccoci tra i fiori, la musica e i buffet. Il posto e’ bellissimo e i dettagli fanno la differenza: una canzone dei Blur in sottofondo, i camerieri che girano tra i tavoli con mini fritti misti alla piemontese, il mio tempo italiano che riprende vita con questi amici intorno.

Miki e’ la gemella della sposa e oggi tutti le chiedono quando tocca a lei. Noi persone senza il senso dell’orientamento e il criterio con cui selezionare i vestiti estivi o invernali abbiamo bisogno di essere guidate nel mondo da chi ci capisce qualcosa: io ho Kiki, Cesca ha Miki, che col suo pragmatismo ha garantito la sopravvivenza della sorella fino ad oggi.

Le altre due del gruppo sono gemelle anche loro, e’ chiaro che io e Kiki facciamo amici solo chi ha i sosia e io applico la regola alla vita amorosa, che Colin ha un gemello pure lui.

Agosto Colin arrosto, che in Italia col kilt e’ come mettersi una pelle di montone per andare in sauna, ma ne vale la pena perche’ le genti si fanno fare le foto con lui e gli chiedono se ha le mutande.

E poi ci sediamo a tavola, dove io non mi so comportare: il piatto lo uso per rinfrescare il cranio caldo di Colin, fare le foto da teenager con Kiki e controllare la frangia, che stamattina presa dalla disperazione del naufrago me la sono tagliata da sola.

Il dopo sono supposizioni, sfocate immagini da cartolina: il ricordo di un tramonto e che arriva la sera, tutti in cantina a guardare i video per Cesca e Berru, io che ordino ancora un altro Mohito.

Domani me ne pentiro’ ma adesso non lo so ancora, e per celebrare questa giornata bellissima ci vuole un altro brindisi.

Perche’ questo e’ il matrimonio di Ceschi, and just the beer light to guide us.

ridi ridi che domani non ridi piu’