And then?

L’altro giorno in macchina allacciavo la cintura di sicurezza al mio bambino.

-Mami, I am vecchio?

-No baby, tu sei giovane.

-And are you vecchio?

-Insomma, un po’ vecchia ma non troppo.

-Mami, you know, we are all going to die. (moriremo tutti, per chi non pratica il mix di inglese e italiano che mio figlio produce).

Io faccio una faccia con occhi a finestra e vengo rassicurata:

-Not now. Dopo dopo dopo, we are all going to die. (non adesso. moriamo dopo dopo dopo – lui mette tanti dopo per rendere l’idea spaziale del tempo che si estende).

-Ma chi te lo ha detto?

-YOU!

-Ah ecco.

E poi, il mio bambino mi chiede:

-And then?

E poi? Cosa succede poi, dopo dopo dopo che moriamo? Gli spiego che non lo so, nessuno lo sa.

Oggi lo porto giù – la nostra casa, come spesso accade in Scozia, ha due piani, con le camere da letto di sopra e la sala e cucina di sotto, quindi ogni mattina lui mi porge le braccia aperte per allacciarle intorno al mio collo e io lo tiro su di me e lo porto di sotto. Amo questo viaggio con una mano sul cornicione, so che non sarà per sempre, glielo dico:

-Sai che un giorno quando sarai grande non riuscirò a portarti in braccio.

-When I am grande like Bobo? (grande come Bobo, il suo fratello di 11 anni).

-E già.

-And then I am grande like Eva? (e poi sono grande come Eva? – sua sorella di 13 anni).

-E sì.

-And then I am grande grande grande like daddy! And I take you! (e poi divento grande grande grande come daddy e ti porto io!)

Poi ci pensa un attimo e mi chiede:

-But mami, when you become a bambino again? (mami, ma tu quando torni a essere un bambino?)

Forse è questa la risposta a quella domanda di prima: e poi? E poi i piccoli diventano grandi e i grandi tornano bambini, in un perfetto e misterioso cerchio di cui possiamo solo intuire il senso.

ancora vivi